文/王丽颖
说到民国才女，大多数人首先想到的是张爱玲、萧红、林徽因、丁玲等一连串名字，陈衡哲这个名字却鲜为人知。然而在当时，陈衡哲绝对称得上是风云人物。她是中国第一批官派留美的女生，中国第一位女教授，中国白话小说的第一位尝试者，连周恩来见到她时都说：“陈先生，我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”这位民国才女究竟有着怎样的传奇人生呢？
反抗缠足
1890年，陈衡哲出生在江苏武进的一个书香世家。父亲陈韬擅长诗词、书法，喜爱收藏；母亲庄曜孚出自常州大姓庄家，知书达理，尤长于绘画。夫妻感情甚笃，常常妻子作画，丈夫题诗，其乐融融。年幼的陈衡哲在这样一个经济宽裕、充满书卷气息的家庭中无忧无虑地成长。
清末女子深受封建礼教束缚，以“三寸金莲”为美，陈衡哲也未能幸免。7岁那年，陈衡哲被母亲缠上了厚厚的裹脚布。这对于活泼喜动的陈衡哲而言，无疑是个灾难。不堪忍受的陈衡哲不敢当面对抗，便趁家人不注意，偷放了脚。母亲发现后训斥了她，但由于陈衡哲的反抗分顽强，也因为庄曜孚教育子女较为开明宽容，陈衡哲得以免遭缠足之苦，从此以天足来往。
离家求学
陈衡哲自幼聪明好学，在父亲的教导下完成了启蒙教育。9岁那年，陈衡哲一家搬到了外祖母家中，在这里，她遇到了一位人生导师——庄蕴宽。
庄蕴宽是陈衡哲的舅舅，在广州为官，常常能接触到欧美的科学和文化。他看到那些来中国的美国女子，以天足往来，落落大方，或从医或执教，与唯唯诺诺、三从四德的中国女性形成了鲜明的对比。每当回家省亲时，他就将自己的见闻讲给陈衡哲听，鼓励她学习西洋的独立女子，并教导她“既不要哭哭啼啼地怨命，也不要不思进取地安命，而要积极大胆地造命”
舅舅的造命论深深影响了陈衡哲。13岁那年，陈衡哲毅然离开家，来到广东求学。可是求学之路并不顺利，先是因为年纪太小被广州的医学院拒之门外，后到上海爱国女校求学也未果，最后辗转进人了女子中西医学堂就读。然而，这段学医经历并不愉快。“好恶极端”的老师、鲜血淋漓的医疗实践，让陈衡哲如坐针毡。唯一让她觉得有所收获的，便是英语学习，这也为她日后留学打下了坚实的语言基础。
不婚宣言
1907年冬天，陈衡哲突然接到父亲发来的电报，命令她立刻回家，否则就停止经济资助。陈衡哲只得打点行装，匆匆踏上归程。回家后不久，陈衡哲明白了父亲此番叫她回来的原因。原来是父亲为陈衡哲物色了一位夫婿。这是一位官宦子弟，品学兼优，相貌堂堂，父亲陈韬觉得这段姻缘是门当户对、天作之合，让陈衡哲考虑考虑。陈衡哲当场拒绝，并称自己永远不结婚。如果说在今天，称自己是不婚主义者是特立独行的话，那么在当时可以称得上是离经叛道了。陈韬自是怒不可遏，拂袖而去。第二天、第三天，每当陈韬提起这个话题，陈衡哲都坚决抵抗。陈韬终于忍无可忍，勃然大怒，让陈衡哲滚出家中，并表示就算女儿回上海，也不会给她一分钱。陈衡哲原本就因此事心烦意乱，夜夜辗转难眠，受到这样的刺激，竟两眼一黑，晕了过去。等到悠悠转醒时，母亲告诉她，父亲不会再提让她结婚的事了，如果她愿意，可以在这个家里待一辈子。陈衡哲既感激又彷徨，一方面感激父母的宽容，另一方面也对前途十分迷惘。之后的几年，陈衡哲在父母的陪伴下度过了一段幸福的时光，父亲甚至戏称要在他的衙门后面为她建一座尼姑庵。有这样开明的父母，不得不说是人生之大幸。
海阔天空
1914年5月，清华大学面向全国女孩举办招生考试，通过体检和考试的人可以获得庚子留学奖学金，去美国大学学习。这里的体检合格，包含一个必须的条件，那就是拥有一双天足。恐怕陈衡哲自己也没想到，童年时对世俗的反抗，竟为自己赢得了求学的机会。陈衡哲心潮澎湃，但同时也有些忐忑不安，因为考试科目中的大半自己都从未学过。即便如此，陈衡哲还是决定抓住这次机会，拼一把。考试结果公布，陈衡哲以第二名的成绩顺利通过了考试。8月15日，陈衡哲踏上驶往美国的轮船，开始了异国求学的漫漫征程。
陈衡哲与任鸿隽
在瓦沙大学里，陈衡哲尽情地吸收着知识的甘霖。学校雄厚的师资力量、丰富的学习资源、良好的学习氛围，令陈衡哲迅速地成长，从那个懵懂倔强的少女，蜕变为学识广博、思想深刻的女学者。在校期间，她发表了多篇作品。当时国内学界掀起了文学革命的思潮，随之而来的是种种质疑和争议。陈衡哲敢为人先，于1917年5月在《留美学生季报》上发表了白话小说《一日》，这是中国第一篇白话小说。虽然今人读来，仍然觉得文白参半，颇有拗口之感，但在当时，无疑是一次宝贵的尝试。
与此同时，陈衡哲还收获了美好的爱情。1915年，陈衡哲向《留美学生季报》投了一篇名为《来因女士传》的稿子，时任总编的任鸿隽读过之后，赞赏不已：“文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得。”从此向她频频约稿，在见面后更是对她一见倾心。然而，多次求婚均被陈衡哲以不婚主义为由拒绝。1919年冬，任鸿隽赴美考察钢铁产业，第一件事就是去看望陈衡哲。他对陈衡哲说：“你是不容易与一般社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。”任鸿隽欣赏陈衡哲的才学，珍惜陈衡哲的才学，并愿意在婚后继续支持她做学问，这样的知己何其难得。终于，陈衡哲被任鸿隽的真情打动，答应了他的求婚。
学成归来
1920年，陈衡哲与任鸿隽一起回到了祖国，并双双被聘为北大教授。在此之前，中国从未有女性担任教授，陈衡哲成为了中国女教授第一人。可惜的是，没过多久，陈衡哲就因怀孕后身体不适，向校方辞教待产。在家中，她依然笔耕不辍，专心著书立说，编成了中国第一部《西洋史》。在这部书中，她充分发挥优秀的文学素养，用“文中有史，史中有文”的写法，将错综复杂的历史生动有趣地呈现在读者面前。该书一经出版，便大受欢迎，一时洛阳纸贵，短短一年多便再版6次。与此同时，她还完成了《文艺复兴小史》《基督教在欧洲历史上的地位》《洛绮思的问题》《孟哥哥》等多部作品。
凭借出色的学术成就，陈衡哲连续4次被选拔为太平洋国际学会的会议代表，活跃在国际高规格学术会议上。这是一个前无古人的成就，更是中国学术界的光辉一笔。
陈衡哲著《新生活与妇女解放》（南京正中书局1934年）
川行引祸
1935年，任鸿隽被任命为四川大学校长，陈衡哲随夫赴川。当时的四川，依然闭塞落后，军阀政治黑暗，吸食鸦片成风，甚至家里来了客人，主人会堂而皇之请客人上炕吸两口。而最令陈衡哲震惊的是当地的纳妾之风。“在别的地方，妾的来源不外三处，那便是:丫头，娼妓，和贫苦女孩子。在四川，有许多阔人的所谓‘太太’却是女学生，而有些女学生也绝对不以做妾为耻。”这些“宁为将军妾，不作平人妻”的女学生，在自尊自立的陈衡哲看来可谓是女性的耻辱。陈衡哲将自己的所见所感写成《川行琐记》，发表在《独立评论》上。在第二篇文章《四川的“二云”》中，她将四川黑暗的军阀政治暗喻为笼罩在四川上空的“一云”，加上吞云吐雾的“云”，调侃说不如将四川改成“二云省”。没想到这篇对四川时弊的尖锐批评，给陈衡哲惹来了巨大的麻烦。国内川籍人士对她展开了激烈的批评，指责她诽谤污蔑。铺天盖地的讨伐声，从指责《川行琐记》内容不实，到对陈衡哲进行人身攻击，最后演变为阻挠任鸿隽进行教学改革。无奈之下，任鸿隽辞去川大校长一职，夫妻二人离开四川。
山倒风强
不久，抗日战争爆发，陈衡哲带着孩子，和丈夫在战火纷飞中四处流亡。中华人民共和国成立后，陈衡哲担任上海市政协委员，和任鸿隽定居上海。多年的流亡生活，给陈衡哲原本就体弱多病的身体带来了巨大负担，不久因眼疾加重，几近失明。
1961年，任鸿隽突发脑溢血，溘然长逝。这对于陈衡哲而言，又是一个巨大的打击。她在不能视物的情况下摸索着写了数首悼亡词。
何事最难忘，知己无双：
“人生事事足参商，
愿作屏山将尔护，恣尔翱翔”。
山倒觉风强，柔刺刚伤；
回黃转绿孰承当？
猛忆深衷将护意，热泪盈眶。
这首《浪淘沙》饱含着陈衡哲对亡夫的沉痛思念，那个悉心呵护自己的“屏山”已经不在，那种痛彻心扉的悲伤之情，读来令人无比动容。
老病交加，1976年1月7日，陈衡哲因患肺炎病逝于上海广慈医院。
在风云变幻、动荡不安的那个年代，正因为有陈衡哲这样的杰出女性，敢为时代之先，才在那个男性占据绝对主导地位的学界，生生开辟出一方天地，为中国的文化教育事业谱写了光辉的篇章。高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。
